中专 一个出身贫寒的人如何在漫长的生活里完成自我教育？

连续送走两个亲人

靠友情支撑生活

我已经不太关心小时候发生的事情了。 我能谈论它并分享它，这表明我已经跨过了这个障碍。

我三岁时，父母离婚，法院将我判给了父亲。 我是和妈妈一起长大的。 一开始我很不习惯。 我哭得很厉害，拒绝吃饭。 我很想念她，想给她打电话，但我什至不知道她的电话号码。

后来，父亲再婚，又找了继母。 她对我很好。 随着我长大中专，我忘记了过去。 偶尔还会想起，但记忆已经模糊了。

我父亲经营一家手机店，他非常严格。 当我懒惰或作业做得不够时，他就会责骂我。 但我知道他很爱我。 当我问他买辣条要2毛钱还是50毛钱时，他会给我5块钱或者10块钱，并告诉我不要买太便宜的，怕不卫生。

四年级时，父亲也去世了。 他以前生过病，在我们小县城的一家医院接受治疗。 后来他被转到另一个城市的一家大医院，我就再也没有见过他。

他去世的前一天晚上，我懒洋洋地看电视，作业也没有完成。 早上6点30分，我正在补作业，阿姨打电话说爸爸走了。

一定是假的，这怎么可能？ 爸爸平时对我是那么的强势，那么的残忍。 我说不可能，不可能。 我挂了电话。 大约半个小时后，爷爷又打来电话了。 爸爸真的走了。 我突然哭得很厉害，我知道这是真的，爸爸再也不会回来了。

他们还告诉我，我奶奶因胰腺癌去世已经一年了。 他们怕我接受不了，就骗我说她还在治疗中。 但我知道她已经走了。 一天晚上，我梦见她告诉我，她转世成了一只老虎。 我记得很清楚。

那时我还年轻，所以没有什么感觉，只是觉得难过，一直哭。

我把爸爸送到殡仪馆火化。 那时，家庭状况已经很不好了。 爸爸没有棺材，也没有化妆，就直接把病床拉了进去火化。 我和阿姨一起去了那里。 雨下得很大，我就亲手把爸爸推了进去。 当他出来的时候，已经是一堆骨灰了。

但我知道那是我爸爸。 我把他抱在怀里，坐公交车回家。 我感觉父亲还是很温暖的。

父亲去世后，家里的情况变得非常糟糕。 爷爷是个拾荒者，没有钱，所以我只好和他一起去捡瓶子、收垃圾。

很多事情我没法和他说，他也不太关心我。 那时，我每天放学回家，就自己看电视，煮点饭，放点老干妈或者酱油吃，就这样一天天过去。

在县城里，其他孩子的家长都说我没有父母，没有家教，不让自己的孩子跟我玩，怕我教他们坏东西。 于是活泼的我一下子变得沉默寡言，变得自卑了。 我不喜欢去人多的地方，所以喜欢走小路。 道路越黑越好。 我变得孤僻、以自我为中心。

我感觉没有人爱我，整个世界似乎都对我怀有恶意。 六年级的时候，我想自杀，绑上绳子，但没有勇气。 我想再看一遍。

幸运的是，我有朋友，但我不能光明正大地出去和他们一起玩。 我只好躲在巷子里，像猫狗一样狂吠。 这是我们的秘密信号。 当他们听到这个声音时，他们就知道是我。 我会告诉他们开心的事和不开心的事。 如果没有这些年的友谊，我可能早就死了。

其实我现在还是很想念我的父母。 怎么可能有人不呢？ 前几天我梦见了他们，可能是因为身在异国他乡，想哭却哭不出来。

小时候，我梦见爸爸，他总是追我、打我。 现在我梦见他，他对我微笑。 我不知道我是否达到了他的期望。 他希望我能成为一个优秀的人，至少不是一个坏人。

后来听爷爷说，他得知妈妈已经不在人世了，就带我去居委会办理了孤儿证，每个月我都可以领取儿童福利金。

梁勇的儿童福利证明。图/受访者提供

放弃高中，上中专

我初中的成绩很好。 居委会每学期都会向爷爷询问我的成绩，并表扬我考上了好高中，有一个美好的未来。 我中考考了500多分，可以上高中了，但是学费1000多元，还有生活费。 学校离我家很远，开车去那里要花很多钱。

我想上高中，但爷爷不同意，他也没有钱。 我上了一所不需要学费的中专。 我只需要支付注册费。 心理上也没有差距。 我只想着中学毕业后尽快去工厂打工，回家赚钱，像我爸爸那样开个小店。

因为太穷了。 记得上小学的时候，头发长到耳朵了，老师骂我扰乱班级精神，但爷爷却舍不得给我两块钱去剪头发。 还有一次，我让他给我两块钱买一本练习册。 我在地上打滚哭了一个小时，他却不给我。

就是太想赚钱了。

朋友都说，生在我这样的家庭，一定是黄赌毒的。 其实当时有朋友教我抽烟。 我尝试过，但我不会抽烟，所以后来放弃了。 我感觉我全家都是这样。 我不能再抽烟或喝酒了。 我害怕我会陷入绝望，变得更糟。 后来我干脆自律了。 我不能保证我以后会过得很好，但至少我不会做坏人。 这是我对自己的要求。

上中专的时候，我就开始打工，给KTV搬啤酒，纯粹是体力活。 同事们都比我大不了多少，而且都是兼职，所以没有教我不好的东西。 我记得暑假期间我工作了一个半月，工资是800元。

当我中专毕业进入社会时，我16岁，我的第一份工作是洗碗工。 我是一个亲戚介绍的。 我太年轻，其他家庭不想要我。

记得有一次，我一边洗碗一边偷偷玩手机，在QQ空间看到初中同学的家长带他们去北京看故宫、上海看大世界，但我只能在深圳洗碗。

当我把它们洗掉时，泪水从我的脸上流下来。 为什么这么不公平？ 为什么我要经历那么多别人没有的挫折？ 我上辈子是不是做错了什么？ 我当时就哭了，边哭边洗。

我一夜没睡，想着以后要做什么，难道我还要这样一直抱怨、沉沦吗？ 我想我不能这么做，否则我的人生就完了，也不会有什么好结果了。

一夜之间，我发现我必须存钱并回到学校。 因为如果我不学习，我就只能在社会的最底层工作，我不会有什么好的朋友，也不会有好的机会。

洗碗工时期的梁勇。图/受访者提供

中专毕业后，两年时间就存了7万元。

我为了这个目标而努力工作，攒钱。 那些年，我当过洗碗工、服务员、便利店店员，最后一份工作是停车场保安。

在一家便利店，我每天工作10个小时，整理商品、陈列商品、清洁商品。 我可以随时打电话要求送货，15元起送货。 不管外卖多少钱，每次提现都是20毛钱。 那是2014年，微信还没有那么流行。

印象最深刻的一次是有人让我搬三箱啤酒去他家。 那天下着大雨，我没能打伞。 我终于端着啤酒到了他家门口，发现他住在十楼。 没有电梯，我只能爬上去。 一个箱子里有12瓶啤酒，很沉。 我当时才16岁，很瘦，全身都湿透了。 那是我唯一一次感到艰难。

店员对我都很好，但我们不会互相询问对方的情况。 我觉得他们也很可怜，甚至比我还要可怜。 有些父母离婚并被赶出家门。 并不是每个人都愿意谈论它。 我现在愿意谈论它，因为我已经跳出来了。 如果你之前问我，我也很敏感，不会说。

当时问起这件事的时候，我也说我父母很好，在老家茂名开了一家店。 因为我不想读书了，所以他们就让我出去工作，积累经验。 这不是破碎家庭的感觉。

后来，当我年轻的时候，我发现我想考一所专科学校，叫茂名卫生职业学院。 他们让我一起考试，成为一名护士或药剂师，这样我就可以进入医院了。 为了复习，我转了安全。 这份工作还是蛮幸福的，也很悠闲。 每天工作八小时，食物非常好，有鱼有肉有汤。 我每天坐在亭子里，有人来就开门。

我有很多时间看书或者在网上学一些笑话，让自己不那么俗套，不那么与外界脱节。

有一次，我给一个出租车司机开门，他问我弟弟多大了。 我说快18岁了。 他说你这么年轻怎么能做出这样的事。 这句话我印象很深，心里问他，我这么年轻不做这件事，你想让我做哪一件？

读了快几个月，拿到了中专文凭，很快就被学校录取了。

在一家便利店，加上外卖佣金，月薪2300多元。 后来我当了保安，月固定工资2200元。 刚上大学的时候，朋友问我有多少钱。 我说我卡里有七万多块钱。 他很震惊。

因为我真的很省钱，根本不花任何钱。 比如，便利店提供吃住行，有时我通宵工作到早上8点，尽管我晚上很饿，看到店里的关东煮就流口水，但我不愿意花钱。 。 我每天只能花3块钱买矿泉水。

虽然还是有那么一点点的虚荣心。 发完工资后，我攒钱买了一部二手苹果手机。 这是我第一次吃火锅。 平均价格五十、六十块钱一个人，算是很实惠的火锅了。 我觉得太高端了，就用手机拍了照片。

但没有其他的娱乐选择能吸引我。 我只想存钱然后回到学校。 就这样，我工作两年就赚了五万多，朋友教我买基金股票，我就发财了。 现在回想起来，当时攒钱的生活真像是上辈子的事了。

来到伦敦大学学院

上大学的时候，在大学朋友的帮助下，我开始代购。 学校距离香港不到200公里。 周末帮熟人买一些东西，每次能赚两三百元。

我有一个室友，家里有一家百货公司，有一些国产品牌的代理权。 他想做电商，问我要不要加入他，我就跟他做了。 可能那时候做的人比较少吧。 只要他们认真更新，淘宝就会给他们带来流量，订单也越来越多。 2016年，做了两个月的电商，月收入就达到了2万元——双十一期间，一天能赚2万元。

因为我们做得很好，所以我们又开始做进出口业务。 我经常去韩国、日本做环球购物，帮别人买包包等等。

刚入学时，我规定每个月只花1500元。 但通过电商赚钱后，我的花钱标准提高到了每月3500元以下。

我的消费观念和心态发生了变化。 以前买衣服鞋子才四十、五十块钱，现在不买名牌的东西。

后来同学都说我走路很威风，像个大哥哥。 并不是说我要欺负别人，而是感觉我真的很有钱。 他们都叫我梁老板。 确实，当一个人有能力赚钱的时候，他就会自信很多。

但我还是比较会存钱的，从来没有冲动购物过。 我最多只花几百甚至几千买衣服。

后来因为疫情，很多地方不能发货，我就退出了。 现在朋友帮我管理店，每个月给我五六千，用来支付国外的房租和生活费。

我之所以想出国留学，还是觉得自己学历太低，想往上爬。 我也想去国外亲身体验一下。

起初我想去匈牙利，但后来我决定去葡萄牙。 由于葡萄牙留学门槛不高，不需要考雅思或托福。 您只需提供英语成绩单并通过英语在线面试，就有机会前往。

我在线上和线下学习了半年英语，还DIY了申请信。 我雇了一个经纪人，一一询问他们，但他们都很聪明。 如果你问他们一两个问题，他们会回答你。 如果你问更多，他们不会回复。 后来我在小红书上找到了一些留学群，大家一起交流，DIY申请信。

记得过年的时候，姨妈打电话骂我，说我不买房，不结婚，我都二十几岁了怎么办？

我说我现在不想买房、不想买车，而且我现在也不是特别好。 如果我不给我的伴侣和未来的孩子一个好的生活就贸然结婚，我就是害人害己，也是对大家的不负责任。 。

我认为这不太好。 我小时候过着悲惨的生活。 如果条件不是很好，我不会考虑要孩子。

葡萄牙消费不高，房子便宜，每周上三天课。 我经常旅行，去过十多个国家。 凯旋门、埃菲尔铁塔、大本钟，课本上的东西都变成了现实。

梁勇在巴黎。图/受访者提供

现在在英国，租房子一个月差不多1万元，坐地铁40元，往返80元。 我连钱都不敢花钱。 再加上天气太冷，所以下课后我就回家买菜做饭。

伦敦大学学院的每个人都非常努力。 他们晚上八九点钟都在图书馆或自习室里度过。 我看到他们也很努力。

我觉得我现在心理很健康。 一方面，很多东西随着时间的推移逐渐淡化。 另一方面，条件也有所改善，而且好处多于缺点。

我想告诉大家，年轻人，不要绝望，不要那么轻易放弃自己，一定要对生活有追求，无论何时何地，始终保持学习、进取的心态。 请记住，你的命运掌握在你自己手中。 世界因年轻人的前进而变得更加美好！

希望大家不要越陷越深。 与其抱怨别人，不如把抱怨转化为向上的动力。 人要有自己的想法，严于律己，不忘初心。 我的初衷就是让生活变得更美好，就这么简单。

周玉华 本期高级编辑