弗罗斯特：带着“编织物”前行（深度好文）

文/霜

首先，我想告诉你的是：直到毕业，在娱乐和自我提升之间，你永远以自我提升为中心。 如果你去读研究生等深造也是如此，你应该专注于提高自己，而不是沉迷于娱乐。

但当你步入社会后，焦点就会转向娱乐。 那些让你快乐的事情就足以让你进步。 我们经常谈论的成人教育，在我看来，更多的是娱乐而不是其他。

现在，就我从现在起对你的期望而言——假设你现在已经完成了学业； 假设每个人都是这样——我对你的期望是从每个主题、每门曾经让你头晕的课程中创造出一些娱乐。 - 抛开那些科目和课程，只获得一般性的了解，不要拘泥于细节——努力实现你的期望。

把你们自己想象成尼赫鲁先生，他在监狱里写下了世界伟大的历史。 他在没有一盒卡片或任何参考书的情况下完成了世界历史。 您可能已经读过这部作品。

还有汤因比先生，我不知道他做了什么，是否使用了卡片盒和其他工具。 但无论如何，他将自己所有的知识综合起来，融合成一个全面的知识，然后大幅缩减，剔除对他的目的无用的部分。 这就是我所说的“不要陷入细节之中”。

这并不是“无知”。 你知道，这个词有不同的含义。 不是“无知”，而是“不执着于细节”。 非正式意味着你的谈话或想法不会陷入琐碎的事情。

我的意思是，你选择了很多爱好来娱乐自己。 我们这样看。 很多事情你还没有做出决定。 当然，我认为你仍然需要做出一些决定。 在我现在这个年纪，我已经做出了一些决定，尽管不是很多。 我并不困惑。 我把一定数量的事情当作未完成的任务，时不时地把它们捡起来继续完成。

用女性的话来说，这就是“编织”。 一位女士总是随身携带（她应该这样做）八到十件针织品，并且她会不时地制作这些针织品。 这就是我想说的。 就好像你已经选择了，或者可以说，八到十件事来让你继续前进，并且你会在空闲时间完善它们。

另一件我坚持时不时拾起、断断续续编织的东西，就是灵魂的不朽。

编织并不意味着改变你的观点。 它意味着获得或持有关于某个主题的想法，听到或聆听一个想法。 这个想法或概念有时很搞笑，有时又很深刻。

有一天，一位朋友对此非常悲伤地对我说了一句话：“随着年龄的增长，我似乎更幸运能够享受这个世界。你知道我在想什么吗？因为在天堂里我有更多的陪伴；这么多的人。”我的朋友已经在那里了。” 我的意思是对某个主题持有一个想法。

另一种想法，没有上面的那么感人：“为什么我的祖母最近这么热衷于读圣经？” 有人说：“她暂时握着上帝的脚，准备人生最后一次考试。”

你独立思考，添加新想法，丰富主题。 你看，这个话题又被提起了。

下面就是我想多谈的话题，“梦想”。 我不知道你在学习中多少次偶然发现这个词，但我总是在公共场合、评论中或其他地方遇到过这个词，它是关于拥有梦想的。 每次都是这样的语气，仿佛梦想从未实现过，或者实现得不好。

我曾经有过一个“梦”。 一首诗这样写道：

因为每一个时代都是一个正在迷失的梦想，

这也是一个即将诞生的梦想。

所以眼前的问题是：“什么是纪元？一个纪元有多长？我们的梦想孺子可教的意思，美国梦——我认为德莱塞认为这是一场‘美国悲剧’——这个梦想结束了吗？我们现在有了一个新的梦想？”

或者宪法已经成为过去——它正在消失，在我们眼前腐烂，变成别的东西？ 他们称之为“活文件”，这意味着他们可以在这一代人中随心所欲地操纵它。 这是一个危险。

我的许多朋友认为，他们的梦想受挫是正常的，就像亨利·亚当斯一样。 这家伙！ 他对梦想破灭的描述比德莱塞更加丰富，因为他对文字的处理更加敏感、更加优美。

但他找到了充足的理由让自己的梦想破灭。 他给一切事物一个自我教育的机会。 他给了哈佛这个机会。 他给了美国一个机会。 他给了世界一个机会。 他给了上帝一个机会。 你必须承认他在某种程度上是可教的。 但他们中没有一个人能教育他。 美国让他失望了。

你看，针织——未完成的事业——许多针织； 六打或一打。 我不知道有多少人，我不会在这上面浪费时间。 我谈到了两三件事，只是为了激励你从中吸取教训并继续前进。

您不必担心它并熬夜。 如果你因为喝了太多咖啡而彻夜未眠，你不妨随机选择一个话题来思考。 但你不必为了做到这一点而熬夜。

也许你处理未完成事务的最好方法就是不要为此绞尽脑汁。 当你突然想到它的时候，再想一想。 有时你也能想到一些有趣的事情。

例如，我记得有一次我认为每个人都一样有趣。 这对我来说是一个进步。 同样，也可以说，每个人生来都有同样的荒唐。

当我在学校教书时，我常常想知道如何找到诗歌的钥匙。 现在我认为这种寻找是错误的：诗歌的关键是什么？ 它是被捕获然后被控制的东西吗？

我认为没有必要去寻找它。 我想你已经掌握了。 你们中一定只有少数人没有发现诗歌和节奏的魅力。 你知道对联、韵律、韵律的魅力。

有时，当我和一群大学新生坐在一起时，我想知道他们中有多少人在开始学习诗歌之前就以这种方式开始接触诗歌。 我曾经试图找出：他们在家是否接触过诗歌。

作为一名老师，我总是想：我能教他们什么关键才能掌握诗歌的全部含义？ 我认为，把握的关键是韵律、对联、美词美句。

（董洪川、王庆译）

改变阅读从我们开始