（美文欣赏）故都的秋（深度好文）

故都的秋，本意是秋天。 秋天，无论在哪里，总是美好的。 然而北方的秋天却格外晴朗、静谧、荒凉。 我之所以千里迢迢从杭州赶上青岛，更从青岛赶上北平，就是为了尝尝这个“秋天”，老都的秋味。

江南当然有秋天； 但草木生长缓慢，空气湿润，天色浅，常下雨，风少； 一个人陷入苏州、上海、杭州，或者厦门、香港、广州的市民混乱之中，混乱过去后，我只能感受到一点点凉意，秋天的味道，秋天的颜色。秋天的意境和姿态，我却意犹未尽，细细品味，尽情享受。 秋天不是名花，也不是美酒。 赏秋过程中半开半醉的状态是不合适的。

北国的秋天已经过去近十年了。 每到南方的秋天，总想起陶然亭的芦花，钓鱼台的柳影，西山的虫鸣，玉泉的月光，潭柘寺的钟声。 就算你不出北平，也可以在皇城中央租一间破烂的椽子房子住。 早上起床故都的秋原文，泡一碗浓茶，坐在院子里，就能看到天有多高。 天空碧绿，蔚蓝的天空下传来训练鸽子飞翔的声音。 在槐树下向东眺望，仔细观察阳光透过树叶的缝隙，或者静静地看着喇叭形的蓝色牵牛花爬上半壁残墙，自然会感到十分温暖。 秋天的心情。 牵牛花说。 我认为蓝色或白色最好，紫色和黑色次之，浅红色最差。 最好在牵牛花的底部生长几株稀疏、细长的秋草作为陪衬。

北方的槐树也是让人想起秋天的点缀。 掉落的雌蕊，看上去像花，但不是花，到了早上就会撒满一地。 当你踩在上面时，没有任何声音或气味。 你只能感觉到一种微小而柔软的触感。 清道夫在树影下清扫了一会后，扫帚留在尘土上的纹路显得既精致又悠闲。 潜意识里，他也觉得有些孤独。 古人说梧桐树只有一片叶子。 世人都知道秋天遥远的思念，大概就在这些深处。 蝉声微弱，是北方秋天的特色。 由于北平到处都是树木，加上房屋海拔较低，无论在哪里都能听到蝉的叫声。 在南方，必须到郊区或山区才能听到。 由于声音尖锐，北平的蝉似乎像蟋蟀或老鼠一样生活在每家每户的周围。 还有秋雨。 北方的秋雨似乎比南方的雨下得更奇怪，也更有趣、更得体。 灰蒙蒙的天空下，突然吹来一阵凉风，接着就下起了雨。 下了一场雨，云渐渐西卷，天空又变蓝了，太阳又露出了脸来； 雨后的山坡上，穿着厚厚的绿布单衣或夹克的城市闲人嚼着烟斗，看热闹。 在桥的阴影下，如果你站在桥头的树下，遇到认识的人，他们会用缓慢而悠闲的语气回答对方，带着轻微的叹息：

“哎呀，外面真冷啊——”

“不是吗？一层秋雨，一层寒意！”

北方人读汉字时，总是像一层一层的字，变得扁平、斜斜。 这个读错的“气韵”说出来恰到好处。

北方人的果树也是秋季的一道奇景。 第一个是枣树。 它们会在房屋的角落、墙顶、厕所旁、厨房门口一一长大。 当这些形似橄榄、鸽子蛋的枣子，在椭圆形的小叶子中呈现出浅绿色、略带黄色的颜色时，正是秋天的鼎盛时期； 当枣叶落下，红枣吃完的时候，西北风就快来了。 北方是尘土飞扬的世界，但枣子、柿子、葡萄树龄八十、九十九的七八月之交，却是北方秋天最美的日子，也是一年中最好的日子。 有评论家说，中国文人，尤其是诗人，颓废感很重，所以有很多赞美秋天的诗歌。

那么外国诗人呢？ 虽然我读的外国诗文不多，也不想写一篇秋天的诗文，但如果你翻翻英、德、法、意诗人的文集，或者各国的诗歌，你总能看到许多关于秋天的歌曲和哀歌。 在著名诗人的长篇田园诗或描写四季的诗中，描写秋天的部分总是最出色、最有趣的。 说明所有有情的动物和敏感的人类对于秋天都有着同样的深沉、遥远、严酷和苍凉的感受。 不仅是诗人，还有监狱里的囚犯，在秋天，我想他们一定会感受到一种自己无法克服的深情。 秋天对人们来说有何不同，更不用说种族和阶级了？ 但在中国，课文中有“秋实”这个成语，读物中也有很常见的欧阳子的《秋声》和苏东坡的《赤壁赋》。 我感觉中国的文人与秋天的关系特别深，但是秋天的浓浓的味道，尤其是中国的秋天的浓浓的味道，你必须在北方才能感受到。 南方的秋天当然也有自己的特色，比如二十四桥明月、钱塘江秋潮、普陀山凉雾、荔枝湾荷花缠绵等等。色彩不浓，余味绵长。 与北方的秋天相比，就像米酒与白米的关系、稀饭与馒头的关系、鲈鱼与螃蟹的关系、黄狗与骆驼的关系。

秋天，这个北方的秋天，如果我能留住它，我愿意用我的三分之二的寿命来换取一小部分的三分之一。

以上为《故都之秋》原文。 这部小说的作者是中国现代著名小说家、散文家、诗人、革命烈士郁达夫。