清华学霸留洋归来破解行业机密索尔维制碱法揽获金质奖章

说起制碱行业，大多数人大概都会想到教科书上侯德邦的光辉事迹。

一名清华大学高材生留学归来，破解了索尔维制碱方法的行业秘密，但他却慷慨地公开了。

之后，他发明了侯氏纯碱生产方法，使中国纯碱亮相世博会并获得金奖。

图：侯德邦与塘沽永利碱厂

索尔维的传奇和厚德邦的卓越在碱生产史上占据了太多的篇幅。

所以行业外很少有人会提到这位第一次制造纯碱的普罗米修斯般的人物。

纵观世界历史，人们永远会记住各种先驱者，包括飞机、汽车等发明。

作为众多工业的基础，纯碱工业不但没有掀起工业革命，反而其领头羊被社会彻底革命，无声无息地沉入历史的迷雾之中。

如果我们回到工业革命之前的18世纪，最苦恼的可能不是缺乏手机、电脑和互联网。

这是关于人们在没有化学工业的情况下“可怕”的生活习惯。

在那个时代，肥皂，现在最便宜的清洁产品，是完全的奢侈品，只有皇室拥有。

欧洲人用麦麸和橄榄油洗澡，用桶里储存的令人作呕的碱性尿液洗衣服。

中世纪时期，黑死病肆虐，消灭了欧洲大陆一半以上的人口。

人们变得害怕，并荒​​谬地认为清洗身体会打开毛孔，更容易吸引疾病。

从此，曾​​经繁华的公共澡堂消失了，洗澡也成了禁忌。

这种情况直到制碱工业的诞生才得到缓解。

十八世纪下半叶，随着欧洲各国纺织工业的兴起，纯碱（碳酸钠）的需求量日益增加。

棉纱在染色、印花前必须经过一道洗涤工序，而洗涤时必须使用的“洗涤碱”就是纯碱。

当时纯碱的来源是纯天然、无污染的植物灰。

法国效仿英国，从美洲进口大量草木灰供应纺织工业。

但植物灰中25%的纯碱含量根本无法满足整个欧洲的巨大需求。

因此，法国国王路易十六悬赏12000里弗*用于人造纯碱的制造工艺。

*注：1726年，路易十五统治时期制定了新的货币本位制，规定8盎司黄金的价值约为740里弗，12000里弗相当于约3.5公斤黄金。 1775年发放碱生产赏金时，价值略有贬值。

功成名就的青年鲁布兰从布告牌上看到这条消息，意识到自己靠知识致富的梦想已经越来越近了。

事实上，卢布兰的前世是靠知识摆脱贫困的。

他出生在法国中部的一个小镇。 他的父亲在他9岁时去世。

鲁布兰的童年由父亲的好友毕阳博士照顾，他因此受到了良好的教育。

在耳朵和眼睛的熏陶下，他逐渐对医学产生了浓厚的兴趣。

图为：尼古拉斯·卢布林

历史总是重演。 路布兰17岁时，毕阳医生也去世了。

如果没有赶上强大的启蒙运动，卢布兰可能已经成为一名在田里劳作的农民了。

卢布兰已经赶上了最好的时代。

毕扬医生去世后，卢布兰进入巴黎外科医生学院学习医学。

他很幸运有一位思想开放的老师，新的教学方法并没有让拉丁语成为一种负担。

照片：巴黎外科医学院

此后，卢布兰顺利获得硕士学位，从一个贫困家庭的孩子变成了一位受人尊敬的医生。

诊所的开业也解决了他个人的经济问题，他的生活也日益稳定。

然而，1775年，卢布兰德的人生轨迹发生了变化。

今年，他和妻子组建了自己的家庭，并从布告牌上看到了制碱方法的巨额奖励。

他的生活逐渐发生了变化。 一方面是家庭经济的压力，另一方面是奖金带来的诱惑。

图：法国国王路易十六为奖励赞助商

卢布兰德在老师的推荐下成为奥尔良公爵的私人外科医生。

之所以选择奥尔良公爵，不仅是因为他作为路易十六的表弟，极其富有。

更重要的是，奥尔良公爵是一位狂热的革命者，对科学研究有着执着的追求。

虽然卢布兰德担任公爵的私人医生，但他大部分空闲时间更专注于研究化学。

发表过煤炭结晶和防止自燃方面的论文，掌握了大量的基础化学知识。

图为：奥尔良公爵菲利普二世

时间过得真快，转眼间，路易十六国王赞助的人工碱生产奖励已经在布告栏上挂了整整10年。

卢布兰也从一个踌躇满志的年轻人成长为一名经验丰富的化学家。

他终于要挑战自己的梦想了。

卢布兰没费多大功夫就弄清楚了反应的第一步。 他选择用盐和硫酸进行反应。

加热后，氯化氢以气体形式分离，得到硫酸钠。

图为：18 世纪的盐加工厂

然而接下来的一步却让路布兰苦苦思索了五年。

最后，他从铁匠炼铁的过程中找到了灵感，决定用木炭将硫酸钠还原成硫化钠。

然后与石灰石或生石灰反应，得到碳酸钠，也就是纯碱。

卢布兰德这一工艺生产的纯碱纯度可达85%-92%。

从现行标准来看，鲁布兰碱生产方法有太多缺点需要改进。

但在当时，这是世界上第一个能够成功地用食盐生产纯碱的工艺，其成本和效率都远远超出了以前。

鲁布兰碱生产方法

在最好的时候，依靠科学知识领取巨额奖金，开办工厂成为百万富翁，成为万千人尊敬的科学家，然后用自己的财富继续资助科学事业，名声才会长久永远。

但可惜的是，这是索尔维一个世纪后的剧本。

图：索尔维靠制碱法走上人生巅峰

卢布兰德赶上了最糟糕的时期。

在卢布朗发动化学工业革命之前，法国就发动了著名的革命。

由于赞助碱奖的路易十六入狱，卢·布兰克的12000里弗奖金也随之消失。

更让人气愤的是，他的经济靠山奥尔良公爵，不顾国王表弟的身份，坚决投票赞成绞死国王。

图为：路易十六被送上断头台

不过，卢布兰仍然抱有一线希望。 他为碱生产方法申请了专利。

然后他把详细的流程步骤告诉了他的大学老师。 老师很兴奋，赶紧联系了奥尔良公爵。

热爱科学的公爵也很高兴，毫不犹豫地与卢布兰德签订了建造工厂的合同。

所有财务障碍均已清除，卢布兰德工厂位于巴黎附近的圣但尼。

照片：卢布兰德纯碱工厂

工厂不大，被周围的建筑淹没了。 只有一条小路与外界相连。

鲁布兰非常自豪，在路口树立了他心中最耀眼的路牌“鲁布兰纯碱厂”。

尽管时局战乱，工厂设备问题不断，卢布兰德仍然很满意，认真经营工厂。

好景不长不久，奥尔良公爵就被亲生儿子背叛，落入保守派手中。

保守派切断了奥尔良公爵家臣的研究经费，并没收了他的所有财产。

卢布兰眼睁睁地看着自己刚刚创办的工厂易手，心痛不已。

图片：卢布兰德

但这还不是最可怕的。 三个月后，连卢布兰德支持的革命党也开始反对他。

他们要求所有专利持有者无条件公开其技术。

短短三年时间，卢布兰从一个拥有专利的工厂主、给化工行业带火的普罗米修斯，变成了一个一无所有的潦倒中年人。

他失去了巨额奖金、他的工厂、他的专利、公爵的赞助侯氏制碱法，以及不幸病倒的妻子。

图：卢布兰的雕像同样充满悲伤

卢布兰和他的四个孩子为了谋生而四处奔走，最终成为了一家军工厂负责火药生产的委员会成员。 他并没有脱离自己的职业。

很多人认为卢布兰是幸运的。

能够在每天都被送上断头台的雅各宾派的恐惧下生存下来，真是一件幸事。

但如果你眼睁睁地看着自己的梦想破灭、成就被夺走，你还能称自己是幸运的吗？

这对卢布兰德来说比他的生命更重要。

图：血腥的法国大革命

1802年，拿破仑将小型纯碱工厂归还给卢布兰德。

但此时的卢布兰已经对这个世界失去了希望，整日郁郁寡欢，已经没有精力去经营了。

霉运再次袭来。 卢布兰失去了他最心爱的女儿，开始变得疯狂，总是攻击社会。

1806年，卢布兰德终于失去了最后的信仰，用一颗子弹消除了世间的一切烦恼。

鲁布兰死了，但制碱工业没有死。

纯碱工业的繁荣，使肥皂不再是富人的奢侈品。 肥皂的普及也使世界卫生水平有了质的飞跃。

另一方面，纯碱工业也直接促进了纺织、造纸、玻璃制造等轻工业的发展。

当然，存在诸多缺点的卢布兰德法逐渐被新的生产工艺所取代。 到1918年，几乎没有工厂继续使用这种方法。

但就像莱特兄弟的飞机无法自行起飞一样，就像卡尔·本茨的低功率三轮汽车一样，卢布兰德的制碱方法也应该被世人铭记。

这些伟大的人物，是人类科技发展史上最耀眼的普罗米修斯。

但也许称卢布兰德为工业时代的普罗米修斯并不恰当。

尽管他给人们带来了火种，也受到了权力的折磨，但他毕竟不是神话人物，他没有勇气忍受三万年恶鹰啄肝。

他只是一个想将一生奉献给科学的凡人。

*参考：