江苏淮河以南地区官宣“入梅”

花有时开，物候有序。 除了黄梅雨，苏州人形容天气的名字还有花新风、麦秀寒、木溪宗等，仿佛能开出花来。 一听到这个名字，这个季节的景象就带着花果的香气扑面而来。

黄美玉·你说天气湿热，他却说雨甜甜的

徽宗三年（1109年），何柱黯然离开北方官场，隐居苏州横塘古渡，承载着半生名利的尘埃。 天府之国的美食美酒足以解愁，但江南的淋漓烟雨依然湿润着诗人的心。 曾经的少年侠客，如今看着归来的他，在湖边吟诵着一句名言：“还有多少闲暇？” 川烟满城风梅花，梅花开黄。”从此，黄梅雨成了忧郁的代名词。

明文伯仁《横塘雨歇图卷》（局部）

大都会艺术博物馆藏品

明代李时珍说：“梅雨可能是霉雨，意思是衣服、器物上会长出黑色的霉菌。” 这是江南迎来盛夏必须迈过的一道“坎”。 但在如此“恶劣”的天气下，苏州人却保持着好心情。 清代谷禄所著的《清嘉录》中说：“梅雨时，居民备坛收集雨水，用来泡茶，名梅水。” 雨水比河水洁净，比泉水淡醇，梅雨如膏，滋润万物，是泡茶的最佳水。 “炭火洗净，换缸换坛，放三年，香甜爽口。”

《红楼梦》中“茶在绿茶中享受”，妙玉用雨水、雪水来煮茶。 我一直认为这是极其优雅的，但在明清时期的苏州，这是很常见的事情。 当雨水落在黑瓦上时，无论贵族阶级还是普通百姓都会用竹管连接屋檐，架起大水箱收集雨水。 据《扬州画船录》记载，一年四季“有桃花、黄梅、福水、雪水”。

可园玉

雨季的长度长则两个月，短则几天。 在老人们眼里，黄梅田的雨有“几副面孔”。 农历五月十三的雨称为“魔道雨”。 这“刀”就是关羽的青龙偃月刀。 明清时期，民间祈求关公降雨解旱的故事十分普遍。 有的说他趁雨磨剑，孤身赴会，有的说他杀妖救旱。

摄影：可园黄美玉：洛木千寻

农历五月二十日为“劈龙日”。 这天之前，各地都下着雨，但这天之后，龙们分开，到不同的辖区进行降雨，常常是“东边出太阳，西边下雨”。 有“夏雨隔田”之说。 民间把“龙日”后一天的雨称为“龙雨”。 据占卜，如果这天下雨，今年风调雨顺，秋收好。

梅雨季即将结束，清风十日。 苏轼有诗云：“黄梅雨已过三十，万里风初吹。” “伯初（chào）风”发音太难读，所以人们常误称其为“拔草风”，指的是梅雨结束时强劲的季风。 风一吹，太湖渔民争相扬帆，争风梅子黄时是什么季节，下网捕白鱼，故又称“断帆风”。

翻看古老的民间谚语，我们可以看出，古人很少抱怨黄梅田。 相反，每一场雨，每一场风，都有它美丽的意义。 “莫道鱼”寓意平安，“芬龙鱼”寓意丰收，“波峰丰”寓意人们可以挂帆飘洋过海。

木犀草蒸·用半个秋换满城桂花香

何柱走后不久，风雨飘摇的宋朝就发生了翻天覆地的变化。 南宋隆兴二年（1164年），苏州再次“接待”了一位文武双全的诗人。 少年辛弃疾住在吴江。 他有年轻人酗酒的激情，也有未实现的野心的迷茫。 秋夜的明月和凉水，充满了淡淡的忧伤。 二十年后，当他回忆起这段短暂的停留时，印象最深的是那沁人心脾的肉桂香味：“大多都有点黄了，但世界充满了芬芳。我害怕秋风和露水会染上颜色。”整个世界都充满芬芳。”

小时候开学典礼上，校长有一句固定的开场白：“秋风送爽，桂花香”。 离开苏州后，我才知道这句“俗话”里有多少深情。 桂花喜温暖湿润气候，适宜秦岭以南、淮河地区种植。 因此，这个金秋的甜香是南方独有的。

光福耀上村桂花

南宋范成大着《吴郡志》云：“桂，岭南土树，吴地不常见，唐代才有植。” 桂花从岭南移植到苏州，后来继承并成为苏州的市花。 因质地似犀牛角，故桂花得名“木犀”，有时也以木旁写为“桂花”。 苏州园林中，有留园的“桂花阁”和情侣园的“桂花长廊”。 只要一点点桂花，就能给花园带来秋天的情调。

但秋风不一定带来凉爽。 农历八月，桂花首次绽放，正是“秋虎”大显威力的时候。 天气酷热难耐，称为“木犀草蒸”。 俗话说“七月半火烧，八月木犀蒸”。 张爱玲有一篇短篇小说《桂花蒸：阿萧的悲秋》。 主人公阿晓是苏州人，在上海做女佣。 她在开头写道：“白天就像孩子在唱歌，炎热、成熟、清澈、湿润。”

《清嘉录》写道：“花将要开之时，会有数日酷暑如暑，谓之目仙蒸，意思是当蒸汽消退时，花就开始绽放。” 苏州人总是乐观的，“米尼翁犀蒸”这个名字有点儿跟上帝讨价还价的意思，“已经是秋天了，还这么热”、“热点好，所以桂花”可以开花。” 于是，摒弃了上半秋的凉爽天气，保留了夏季的余温，打造了盛大的桂花节。

拙政园桂花

端午节龙舟竞渡之后，酷暑来临，虎丘山潭区的船歌声也随之休憩。 直到中秋前后，桂花飞舞，花市重归人间。 这次，它以桂花命名，被称为“木犀草城”。 清代袁学兰在《吴军岁华纪礼》中形容，“灯船酒船，诸君贵人，大娱，亦休十日”。 如此繁华迷人的市井景象，描绘了江南的经济发展。 文化繁荣，正如袁雪兰所说，“烟水画船，甚是有趣，可见太平盛世之风”。

花信风·春天最美的承诺

北宋的“庆历四年（1044年）”是范仲淹在《岳阳楼记》中所写的一个年份。 这一年，范公推荐了一位年轻人到朝廷任职。 送行时，他毫不犹豫地赞叹道：“南山张师气清净。” 这位张师名叫张博玉。 曾任职于范仲淹创办的宿州县学。 在他多年的仕途沉浮中，经常担任南方州县的地方官员。 1064年春，时任越州（今绍兴）知县张伯玉独自登上小楼，眺望浩瀚的湖面。 温暖的微风让他感到慵懒。 他喝了几杯，赋诗一首：“千里江南岸，信风开二十四种花。”

春分秋海棠； 留园海棠

风是诚信的使者，轻轻地敲击着花枝。 开花季节吹来的风被称为“花信风”。 此说法最早出自南唐许凯的《岁岁广记》：“三月风，花开时，名花信风。” 从张伯玉的诗来看，《二十四花信风》中的数字原本只是一个模糊的虚指，但在北宋的一百多年里，却扩展成了持久的“二十四时辰”。三个多月了。 “时”是古代气候学中最小的时间计量单位，一时就是五天。 宋代孙宗俭在《东皋杂记》中说：“江南早春至初夏，每五日有一次风型，谓之花信风。梅花风”是第一次，印楝花风是最后一次，一共二十四次。”

大寒第二季的兰花； 沧浪亭兰花

明初王奎的《离海记》中，“花信风”有较为完整、具体的表述。 冬去春来，每五天就有一种花开花。 从“一期谷雨牡丹、三期水仙”到“一期谷雨牡丹、二期酒酿、三期苦楝”，二十四种代表花卉一一绽放一个又一个，热闹地完成了一个春天。

快速算了一下，这个说法有很多问题。 比如《梅花风》设定在小寒，比实际花期要早很多。 但人们并不关心二十四节气是否准确，他们只是痴迷于不断为他们带来的春天的花朵。 的喜悦。 新年伊始，是“梅花迎风吹，新春将至”； 清明节前后，是“晴空已宣杏花风”； 春满时，是“海棠风暖游尘”。 物尽其用，便是“年年春后印楝花开”的花风。

清代董高《画二十四花信风》册页之一。 初虫期桃花和二虫期桃花。 台北故宫博物院藏

以四季花市闻名的虎丘，花庙前曾挂过一副对联：“一百零八个钟声唤起万家春梦，二十四风吹七香飘香”。 ——哩山池。” 寒山寺的钟声，山塘街上的花声花香，江南的声音和味道都触手可及。 清初李渔在小说《十二层楼》中说，他到虎丘山脚下的花市时，看到“各种颜色、各种香味，低低缠绵，无法离开”。 他留下诗云：“王孙秀惜花，难买春”。 日历用花朵来计算季节，书页翻得很快。 它不仅是对珍惜时间的提醒，也是面对未来的希望。 花是新的，风是新的，日子也是新的。

麦秀涵·四月天好难

南宋诗人范成大在家乡苏州度过了晚年的生活。 温柔的江南乡村，最能抚慰人心。 这位出使金国时承受着巨大压力的外交官，心坚如山，舌尖如刀； 回到石湖后，他只是静静地看山看水，种花种菜。

“隆兴和会”后，南宋朝廷找到了休养生息的时刻，江南农村也焕发出新的活力。 田野里的一草一木，成为范成大晚年诗歌创作的主角。 在《四时田园杂记》60首诗中，从春天的“两片麦田青山”到初夏的“麦花雪白菜花”，小麦始终吸引着他的目光。

苏州素有“鱼米之乡”的美誉，种植水稻的历史悠久。 小麦是一种外来物种，最早沿河西走廊进入中原，并在人口大迁徙中传播至江南。 随着宋朝南迁，南北饮食习惯开始融合。 除了糕点，苏州人还爱上了面条。 正是从这个时候，苏州开始广泛种植小麦，稻麦混种制度也得到广泛推广。 南宋诗人杨万里路过平王，看到了“麦田”的景色。 苏州诗人叶孟德也曾描写过“麦田如云”的景象。

明代申周《东庄图》中的《麦山》，南京博物院藏

农历四五月，小麦抽穗开花，是决定小麦产量的关键时期。 此时的天气阴晴不定，时而温暖，时而寒冷。 袁雪兰在《武君碎花吉历》中说：“麦气湿润，雪霜已去，又雨寒，棉衣重”。 气温骤降，被称为“麦秀寒”。

范成大有诗写道：“五月江乌江麦寒，稻苗披棉絮，衣裳犹在”。 谷雨时节，以粮促耕，田野即将茂盛，正是开始干活的时候。 “春与日赛，夏与时赛”。 人们测量时间的尺度变得更加精确。 麻烦的是，种麦种稻、养蚕采桑的人们对天气的期望不同。 蚕需要温暖，小麦需要低温，水稻需要阳光，麻需要雨水，桑树需要晴朗干燥的天气。 大家都很满意。 于是，一句有趣的谚语诞生了：“四月难成佳”。

善良的苏州人没有怨天尤人，而是对上帝产生了“同理心”。 也许他们在这种困境中想到了自己，并在与多变的天气斗智斗勇的过程中养成了透明的性格。

“春有百花，秋有月，夏有凉风，冬有雪。若无其他事，便是人间好时光。” 江南的古老民俗中，很多都与天气有关。 寒夏的来去，春花秋月的来去，都在人们的脑海里。 在监视下。 大自然的奇妙变化是一把敏感的尺子，记录着时间的变迁，指导着农事的劳作，照亮了我们日复一日单调的生活。

参考

1.（清）袁景兰（后名雪兰）：《吴军碎花吉利》，江苏古籍出版社，1998年

2.王家驹主编：《吴门风情丛书》，顾武轩出版社，2019年

3、蔡孟廖、蔡利民：《四时风雅：苏州时令民俗》，江西人民出版社，2013年

4、程杰：《《二十四花信风》考》，阅江学术期刊，2010年第1期

5、李根攀：《长江下游稻麦复种制的形成与发展——以唐宋为中心的讨论》，《历史研究》2002年第5期