《清明上河图》是怎样连接的？

图①张择端《清明上河图》局部。

图②张择端《清明上河图》部分。

图③张择端《清明上河图》部分。

图4.张择端《清明上河图》部分。

北宋画家张择端的代表作《清明上河图》现藏于北京故宫博物院。 是国宝级文物。 每次展出时，总是引起人群拥挤。 然而，关于这幅名画的一些基本问题仍然存在争议，例如：《清明上河图》中的画是汴京清明节的场景吗？ 这幅画表现的是“春景”还是“秋景”？ 而图中细节上的矛盾导致学者们意见不一又说明了什么？

一

有学者认为，《清明上河图》自然地描绘了清明年间汴京人们“上河图”的情景。 “清明”就是指清明节。 郑振铎先生说：“清明时节是春天的3月3日，很多树还是光秃秃的枝条，没有叶子，只有细细的柳条露出来，虽然颜色明黄，但天气还是有点凉，但严冬已经过去了……我们的画家张择端选择了这个清明节来装饰他的人物和风景。”

而“上江”就是去汴河。 这里的“河”指的是汴河。 今天我们把上街称为“上街”，上学称为“上学”，上班称为“上班”。 这个“上”，其实就相当于“逆河而上”中的“上”。

“清明”这个时间和“上河图”这个事件是如何联系起来的？ 对此，“清明上河图研究”的发起人河南大学周宝柱教授做了详细的解释：

清明节为什么要去河边？ 这是研究《清明上河图》的人最关心的问题，就连普通观众也会首先问这个问题。 汴河影响黄河流量的三分之一。 自农历三月初至立冬，全年通航。 冬季黄河进入枯水期，水流小而停滞，或水浅而结冰，无法保证汴河的供水。 此外，汴河从黄河引水，淤积严重，河床高度不断增加。 每年冬季水流枯竭，汴河必须趁机疏浚河道，确保来年通航。 这在宋代已是一种制度。 正因为如此，春季汴河通航时，按照宋代制度规定：“船署每年将粮食运入汴河，旧时为清明节”。 神宗元丰年间，成功引洛入汴，又称清汴工程。 目的是延长汴河通航时间，首艘运输船可提前至2月初左右。 由于洛水河流量较小，需要黄河水源补充，老问题依然存在。 冬季开封天气寒冷，汴河​​水经常结冰。 为了能够航行，就必须要破冰，这是相当不方便的。 最终，汴河难以常年可用，北宋末年只得恢复旧制。 总而言之，清明前后船到时，“汴渠春船数十里可见”，场面十分壮观。 物资和日用品源源不断地运往东京，商业贸易顿时活跃起来。 就连冬天里没有交流、没有互动的亲朋好友，此时也有了联系。 汴河桥头堡成为人们接亲送友的场所。 本来，清明节有很多习俗。 张择端在画中只用了几个场景来反映上坟、纸马店之类的事情，只是为了指出现在是清明节，并用了很大的篇幅来描绘“上江”。 这是东京的普遍习俗，也是东京最好的体现。 魅力所在。 如果我们没有对东京生活有高度的洞察力，我们根本不可能画出《清明上河图》。

曾撰写专着《宋代东京研究》、对宋代东京了如指掌的周宝珠教授，从《清明节汴河通航时汴京城》的角度解读了汴京城的盛况。航运，这是相当有说服力的。 许多学者也确信，《清明上河图》无疑描绘了清明节期间汴京人“上河图”的情景。 张安志先生说：“选择清明节作为一项活动也是非常有意义的。这个充满青春活力的节日给人们带来了蓬勃的活力和希望；清明‘踏青’是一种纪念祖先的古老习俗。人们或亲人携带每年出去扫墓，让长期禁锢在小天地里的封建社会的妇女儿童也能得到一次郊游的机会，泉水微波，草木田园，呼吸春天的气息。”

总之，将《清明上河图》的内容定位在清明节几乎已经成为美术史界的共识甚至常识。 例如，薄松年在《中国绘画史》中说，《清明上河图》“反映了20世纪初北宋都城开封的十二清明节景象”。

二

但问题依然存在，因为长卷中有很多细节并不是指清明节，而是指其他季节。 这一点也引起了研究人员的关注。 总结起来，有以下几个疑点：

疑点一：孔宪益指出，《清明上河图》片头有两名司机赶着五头毛驴穿过一片枯枝寒树的田野，毛驴驮着物资。 这是冬天用的木炭。 《东京梦华录》记载：“大臣进炭暖炉，百姓皆买酒暖炉宴”。 这发生在每年的“10 月 1 日”。 农历十月相当于公历十一月。 此时，天气已冷，“群臣已穿锦袄”，便烧炉子御寒。 如果真如郑振铎先生所说，“严冬已过”，春天已经到来，为什么还需要运木炭呢？ 如果有人想在春季囤积木炭，不仅要支付春、夏、秋三季的库存成本，而且秋季出售或使用的木炭都已经折旧了，这不是“无脑”吗？ “？ 而且，北宋时期就已经使用煤炭（当时称为木炭）。 煤炭的价格是四分钱一斤，木炭的价格是五六分钱一斤。 谁会在这个温暖的季节开始做木炭生意呢？ ？

疑点二：接下来，我看到了一个村庄，周围散布着茅草屋。 真可谓“一眼望去二三里，盐村房屋四五间”。 空旷的田野中央，立着三个石碾，似乎是刚刚用来打庄稼的（图4）。 然而，画面中广阔的田野中却没有任何绿色的庄稼。 这与北宋时期汴京是小麦产区的事实不符。 情况如此“郊游”，实在是没有什么“绿色”可以“郊游”。

疑点三：孔宪一、高木森等学者注意到，虹桥南面高大的彩楼大门上悬挂着一面写着“新酒”广告的酒旗。 对比《东京梦华路》可知，“诸店皆卖新酒”的时间是“中秋节前”。 《首都实录》等书上说“中秋节前后卖新酒”，这可以从“新酒”上市时间应该在中秋节前后来佐证。 。

韩顺发在《清明上河图旅馆》一文中说：“宋代除了喝新酒外，还有‘老酒’、‘小酒’、‘大酒’。”其中“老酒”是用麦曲酿制而成，密封保存，可以保存数年的酒。“大酒”是一种在春秋两季酿造的酒。酒的品质比小酒更高，味道更醇厚，所以《清明上河图》卷中列出了卖新酒和小酒的酒楼。没有标注的，比如孙阳正店，可能会卖大酒、老酒。

疑点四：虹桥附近，繁华地段，手拿扇子的人很多，比如“万足店”里的食客，戴帽骑马的官员，站着听意见的老人，还有拿着扇子的人。 蒙面的文人总共不下十人。 另外，画中很多人都戴着草帽、帽子来防晒。 画中还有出售消暑饮料的小商店。 比如，在虹桥南面，有卖“银子”的摊位……这些都说明当时天气炎热，并非寒春时节。

关于名画《清明上河图》意义的争论由此展开。 “春景说”和“秋景说”都没有妥协的意思，而是引用其他资料来不断强化自己的论点。 这些争论的好处在于，让人们关注《清明上河图》的细节，也关注宋朝的民意，让《清明上河图》沿着路径前进。的“微观研究”。 《春景论》认为：木炭是一年四季必备的燃料； 村里的空田里没有粮食收成，所以不是秋天； 卖“新酒”的时间不仅是中秋节，其他季节甚至年底也有新酒。 正如赵骈诗云：“重阳登至最高峰，醉黄花新酒”。 这就是重阳节喝新酒。 张耒诗云：“家家有新酒滴新粮，春光灿烂即将归来”。 这是岁末喝新酒； 关于《清明上河图》卷中的扇子，北宋的寒食节和清明节都用扇子进行“扑通”（一种赌博或类似的游戏）和“泡面”（文人用扇子）。扇子挡画中落魄的文人在狭窄的道路上遇到骄傲的官员，他必须用扇子遮住脸，以免显得尴尬，因此北宋的扇子有很多用途，而不是。只为了在夏日里消暑降温。

美国斯坦福大学艺术史博士彭慧萍引用气象历史文献考察了《清明上河图》的季节范围，并就《清明上河图》中人物的服饰问题进行了探讨。正如孔宪益等人深入指出的《清明上河图》，也由此出现了更深层次的质疑。

疑点5：画中穿着单衣和短棕色衣服的人多达55人，其中只穿短裤的人多达47人（图①），而且很多人赤裸着上身或赤裸着手臂（图②③） 。 无论是赤裸上身还是短袖浅衫，先暖后冷都不太适合穿。 这是不是说明北宋末年，清明节气温较高，导致人们脱掉长袍，换上短衣呢​​？

东西方历史气象学家对宋代气候的研究结果与上述推测相反。 他们一致发现，从北宋徽宗末年到南宋中期的1110年到1290年代，正处于前几年的时期。 百年罕见的寒潮时期，我国此时期的异常低温现象更加明显。 我在《故宫古画之美》一书中写到了《张择端春行记》，始于北宋末年。 事情是从这场大雪开始的。 那是因为我在史料中找到了很多关于当时气候的记载。 当时的气候状况，在宋代的绘画中也能看到。 所以我在《暴风雪》一文中说：“一入宋代，中国画就表现出大雪纷飞、天气寒冷的景象。” 故宫有《渔村小雪》、《重归江山》、《鹿亭密雪》等，宋代画作无不透露着刺骨的寒意。 彭慧萍提醒：“宣和末到南宋初这段时间，正好是气温极冷的时期。但《清明上河图》却描绘了很多人赤裸上身、赤手空拳或只因此，据认为《清明上河图》是宣和晚期所画，也许南宋初期过清明节的人应该特别注意这个问题。 结合宋代文献中的气象记载，她得出结论：“从历史背景来看，1100年至1186年间的寒食节和清明节应该比今天更冷、更冷。人物张择端的衣服早春经历过的应该比《清明上河图》里看到的裸衫短袖要厚一些。

在种种质疑的基础上，高木森对《清明上河图》的书名和意义提出了新的解读：所谓“清明”并不是指时间，而是指一个地名——清明坊。 据《宋徽要集》记载，汴京内外城及郊区共分为136坊，外城以东的郊区分为三坊。 第一条巷是清明巷，也就是东水门一带。 这正是《清明上河图》中描绘的地区。 《东京梦华录》有这样的记载：“距东水门七里，即是虹桥。桥无柱，由巨大木架所成，饰红绣，如飞虹。” 这与《清明上河图》中描绘的场景绝配。 而“上河”并不是“到河边去”的意思。 “上河”不能解释为动词，而应解释为名词。 金维诺先生认为，“上河”是“汴河”的别称，“上河”就是“上河”。 “汴河”，“汴河”就是“上游的河”的意思。 这样，《清明上河图》的意义就是“清明广场附近的汴河景象”。

另一种解释是，“清明”一词与时间（清明节）、地点（清明广场）无关，而是具有政治意义，代表“政治清明”，歌颂王朝的繁荣。 但故宫博物院的余辉在其《清明上河图》专着中多次指出，《清明上河图》中隐藏着许多社会危机。 因此，《清明上河图》不是歌颂美德，而是构成了那个时代的象征。 “盛世警言”。 如果一定要将“清明”二字拉向“政治清明”的方向，那么受惊的马匹、街头的乞丐、快要撞桥的船只、衙门前坐着的百姓《清明上河图》中那些慵懒的士兵卧倒在地的忧愁画面该如何解释？

三

在《清明上河图》卷中，主张“春景说”的学者看到的是春天的景象，而认同“秋景说”的学者看到的是秋天的景象。 《清明上河图》引起了不少争议。 一个很重要的原因是，《清明上河图》本身就是一幅充满矛盾的画面。 一千个人心中有一千个林黛玉，一万个人心里有万首《清明上河图》。 是张择端为未来的研究者提供了各取所需的可能。

如果我们仔细观察《清明上河图》，我们会发现，画面中不仅有春景和秋景，还有冬景和夏景：画作一开始，枯树丛中，寒风凛冽。柳树下，五头驴正在驮着过冬的木炭。 前面说过，通过对比《东京梦华录》，我们知道当时是十月。 农历十月、十一月、十二月为冬季； 在城乡交界处，有五个人在寒风中行走，一个女主人和一个男主人骑在毛驴上，裹着厚厚的衣服，戴着头巾。 其他人也都双手缩进袖子里，一副冻得瑟瑟发抖的样子。 这无疑是冬天的景象，至少是在冬天即将结束、春天温暖的时候。 花开的日子尚未到来（或秋已过，冬已至）； 随着画的展开，人们的衣服越来越薄，路两旁的遮阳篷和雨伞也越来越多； 而当乡村退去，河对岸，人们看到的就是湍急的水流，尤其是虹桥下。 急流载着一艘大船清明上河图描绘的是哪个朝代，即将撞上桥，创造了全画最紧张、最高潮的一段。 那绝对不是河水刚刚解冻时的景象，而分明是夏季丰水期的景象。 更不用说，越来越多的照片显示人们赤裸上身或赤裸着手臂，只穿着短裤。 衙门外，甚至还有脱掉裤子睡在大树下纳凉的衙役（图①）……

如果把《清明上河图》拆开看，它的每一部分都是独立的，但放在一起时，逻辑上就混乱了，就像一个“错编的故事”，错误太多。 “矛盾”。 画面上的风景和人物似乎并不在同一时间，而是分散在各自的时间里。 正如林暮所说：“（的验证）每一个部分都是可以成立的，这使得各行各业都成为可能。” 专业专家对《清明上河图》的研究非常成功，但当我们要把这些真实的部分拼凑起来形成完整的方位环境图像时，我们就没有前者那么幸运了，因为它是很难完全符合文献记载。 。 《东京梦华录》等古代文献中用于全景考证的原型意义，在研究《清明上河图》时往往失去作用。 即使是以前看似正确的本土考证，也常常失去了原本的意义，变得扑朔迷离、毫无意义。”

我们知道，《清明上河图》堪称“现实主义的极致”。 画家张择端对于现实的捕捉和再现的能力可以说是古今无与伦比的。 举个小例子：我们看《清明上河图》中的电缆。 张择端并不是简单地将它们画成一条线，而是画成两条平行线。 在这样的宏观全​​景巨作上，人如蝼蚁，场面宏大。 用两条线勾勒出电缆的轮廓并不是一件容易的事。 厚度一定要均匀，重量和质感一定要带出来。 船尾的遮阳篷上，还散落着几圈绳索，同样用双线绘制，缠绕的顺序井然有序，可见画家对细节的把握是多么准确和自如。

类似的细节，在《清明上河图》卷中不知道还能找到多少。 像《清明上河图》这样的史诗般的画面，是由无数的局部图像组成的。 每个部分都是一幅独立的画面，为观者提供丰富动人的细节。 《清明上河图》既是宏观的，也是微观的。 那些看似微小的细节，使整幅画流动起来，变得生动起来，就像一条浩瀚无边的河流，有无数细小的水滴在流淌。像张择端这样功力深厚的画家，一定经过了长时间的准备、精心策划，在完成《清明上河图》这样宏大而微妙的作品之前，还要耐心地进行管理。 不可能有那么多无情的“错误”。 因此，在我看来，上述的“混乱”并非来自于《清明上河图》卷本身，而是来自于我们观众。 如果屏幕上出现这么大面积的“错误”，很可能意味着它们本来就不是“错误”，而是我们根本没有理解它们。

在我看来，《清明上河图》是一幅包含春夏秋冬四个季节的画卷（古人不说“四时”，只说“四时”），就像“ 《诗经》中的“七月”诗句，“七月火流，九月赐衣”……随着季节的推进，安排了人间的沧桑与繁荣。

四

我这样说，不是为了和事佬，也不是为了争论《清明上河图》这幅画的意义。 我这样说是基于中国画特殊的表现形式，它延伸了中国画家独特的时空意识。

我在《故宫古画之美》一书的开头就说过：“中国早期凡是有画家名字的画作，大多是横卷的形式。” 对于“卷轴”，徐邦达有这样的定义：“横装、卷边置于桌上的，称为‘卷轴’。” 立轴、条屏是到北宋前后才逐渐流行起来的。

也就是说，这种“横卷形式”，又称“手卷”，成为晋唐时期中国画帛画或纸画的主流形式。 这种横卷或手卷带来了中国人看画的方式的不同：观者看手卷时，必须用左手展开，同时用右手展开。收回画卷，这样他就可以看到这幅画的大小相当于双手之间的长度（大约一米）。 不像现在的博物馆展览，把古画拉长拉直，放在展厅里，方便大家参观。 由于手卷在手中一片片地展开，观者看到的画面永远只是一部分（这可能是张择端强调部分的原因），而随着他的双手的移动，暴露出来的部分——关闭的动作一点一点地移动，就像电影的镜头一样。 因此，中国人对手卷的看法与西方绘画不同。 西方的油画，无论多大，一眼就能看出来。 观者的目光可以覆盖整幅画，所以油画的观看是“共时”的观看，而中国人观看手卷则不是“共时”的，不能在同一个地方。 时间一目了然，但却是“历时的”（），就像我们今天看电影一样，需要一个时间跨度才能完成，所以我称手卷为古老的“电影”。

中国古代很多长卷都包含着一段时间，这使得长卷具有很强的叙事性，能够完整地讲述某一事件的发生和发展。 它们不像照片或镜头那样只能捕捉瞬间的图像，而是像电影（纪录片）一样，它们记录了较长时间的图像。 西方古典绘画无论视角多么先进，都只能描绘出一个“3D”（立体）世界，只能包括事物的长、宽、高，而中国古代绘画则不仅仅是“3D”（三维）。维），更是“4D”（四维），多出来的“D”（一维）就是时间。 至于哪种画法更胜一筹，就不用多说了。 这就是中国古代艺术赋予我们文化自豪感的原因之一。 因此，只有通过“历时”的观看，才能真正理解内容。 否则，为什么画中人物（如《洛神赋图》卷中的曹植、洛神，《韩熙载夜宴》卷中的韩熙载）会有这样的表现呢？ 反复地，令人难以理解的是为什么时间的暗示是不一致的。

因此，当我们面对长达5.28米、包含684个人物、122间房屋、29艘船的《清明上河图》卷时，我们不应该仅仅从“规模”的意义上来理解它，而应该从“规模”的意义上去理解它。也必须根据“历时”观看的原则来解释。 也就是说，这长卷的长度不仅体现了物理的长度，也体现了时间的长度。 这是一部电影，更准确地说，是一部纪录片。 正如《韩熙载夜宴》中的场景从夜宴开始到心情结束，正如《洛神赋图》中的故事贯穿着相遇与离别，这部名为《沿途》的“纪录片” 《清明上河图》，不记录某一天（如清明节）的生活，而是涵盖一年四季，记录各行各业人们的工作与生活、光荣与苦难汴河两岸。 在此，我不妨做一个大胆的猜测：卷首那片冰冷的枯树森林，描绘了一幅荒凉的冬季景象； 从郊游归来的队伍（花轿上栽的柳树是清明节的象征），到汴河上平稳航行的木船，柳树缠绵，泉水流淌，是清明节前后的画面； 从水流湍急的虹桥到画的尽头，正是喧闹热闹的夏天（当然，《清明上河图》卷中的季节变化是渐变的，不适合寻找准确的地标，我赢了这里什么也不说）； 而长卷在赵太成家附近戛然而止，而且结束得很突然。 我认为，《清明上河图》画卷的末端被剪掉了，被剪掉的部分应该是汴京的秋天。

五

《清明上河图》结尾是否有删节，也是长期困扰学术界的问题。 郑振铎认为：“这长卷完全停在这里，让人感觉‘不够’。” 孙吉说：“（《清明上河图》卷）走过一个十字路口，画卷戛然而止，分明是残迹。” 卷。”余辉认为，《清明上河图》全卷基本完整，缺的是第一部分，约一尺。“由于该卷装裱后多次重新装裱，北宋时期，制宪者曾多次这样做。 由于修边，卷轴的开头和结尾不完整的情况很常见。 虽然树干不完整，但树的重心，尤其是树枝，都向框架倾斜。 很明显，这就是结局了。 ”

我对余辉的看法略有不同。 我认为《清明上河图》的尾巴被剪掉是因为《清明上河图》的体量有一个由疏到密、由静到浓的渐进过程。 无论我们把《清明上河图》视为一部交响乐还是一部电影，它的整个叙事都是有节奏的、线性的。 当整个画面达到高潮时，这种节奏突然停止，这是不正常的。 Zhao 房屋前面的街道看起来不像整个卷轴的尽头。 至于《余辉》的陈述，即“分支正在倾斜绘画”，这只是整棵树的一半被切断之后的剩余姿势，而且似乎并不是艺术家故意的结局。

我之所以说“略有不同”的原因是因为我认为，尽管“赛季期间的河沿河”的尾巴被切断了，但截止部分并不像Zheng 和Sun JI估计。 Zheng 和Sun Ji认为，应将“沿着河沿河的场景”向前扩展，并将其涂成 Pond。” 这样，“沿着沿河上的河流”将成为一条超长的卷轴，没有边界和无所不包的功能。 不切实际。 明王朝的李东阳在他一生中三度访问了“沿着河沿河”，并留下了两个后记。 他在1510年在公元1510年写的后记已经说过，“沿着列在河上的河流”是“两英尺长……奇怪……卷轴像以前一样完好无损，这意味着李东阳已经看到了的“完整版本” “沿着沿河上的河流”“它的长度超过两英尺。超过7米，比剩下的5.28米长5.28米，“沿着沿着河沿岸”的卷应长1米。

基于这一计算，“沿着河上的河沿岸”的数量缺少段落。 至于何时被切断以及为什么切断它，不再有可能知道。 这些年来，切断部分也消失了。 截短的长度既不太长也不太短，大约超过1米。 缺失的1米可能是秋天的一部分。 在那个秋天，比安河河岸上的大城市有四个完整的季节。 绘画季节引起的矛盾不再是矛盾，因为我们将时间尺度从“一天”扩大到“一年”。

全年的“沿着河沿着河流”包含 City的季节性变化。 可以是特定的年份或任何年份。 如果我们将第一卷和“沿着河沿河沿河”的最后一卷连接起来，将形成一个封闭的循环，例如完整的年度戒指，允许的春季，夏季，秋季和冬季骑自行车不休。 好像张预见了随后的灾难，因此，这种嘈杂，繁荣和耀眼的城市在丝绸上永生化。

（作者：Zhu Yong是散文家兼宫殿博物馆文化研究所的主任。）