1999年

对了，1999年的一天，我们民国才女赵清歌在人生舞台上谢幕前上演了一出暖心又略带幽默的好戏。她笑着从怀里掏出一叠厚重的信，神奇般地递给了每天在她身边的保姆吴嫂，嘴里嘟哝着：“吴嫂，这些都是我的宝贝，你要照顾我！”

这些信不仅仅是一堆纸墨，而是赵清歌用毕生对文学的热爱和对友谊的珍视编织的梦想。在那个动荡的时代，赵清歌就像一位勇敢的探险家。她用笔记录着时代的变迁，就像一一描绘我们心中的历史场景。

说起赵清歌，她是一个有故事的女人。 1914年，她出生在一个书香门第，但命运似乎总是喜欢捉弄她，早早地给她设置了许多困难。 15岁时，她咬牙跺脚，告别了家里的小院子，踏上了寻找自由和知识的旅程。随着这次离开，她传奇的人生开始了。

在上海艺专的日子里，赵清歌简直就是一只知识小蜜蜂，整天嗡嗡地从书海里采蜜。这为她日后在文学艺术上的成功奠定了坚实的基础。你看，她的画不但让人佩服，而且写的文章也精致精准，让人看完就移不开眼睛。

看着时间父亲一步步逼近，赵清歌知道是时候交卷了。于是，她做出了一个令人敬畏的决定，将这些珍贵的信件作为传家宝。有的去了上海图书馆，有的去了鲁迅纪念馆，有的还给了主人的后人。不过，她心里还有一个小小的牵挂，那就是《书信集锦》的成绩单。她小心翼翼地将它递给吴嫂，并特别说了几句：“吴嫂，你要把这本书像珍宝一样藏起来，它是我和朋友之间情感的见证！ ”

就这样，吴夫人成为了这份珍贵遗产的守护者。每当夜深人静的时候，她都会轻轻地抚摸着稿子，在心里默默的念诵着赵清歌的名字。这种传承不仅仅是纸墨的传承，更是赵清歌执着追求文学、友谊精神的延续。说起赵清歌，她一挥手，嘿嘿，简直给世界增添了一部新剧。人们不禁嘀咕：“这世上的事情比下棋更难以预料，人生就像一场大梦，无法醒来。”她不仅是一位笔尖的艺术家，更是一位她的内心隐藏着深刻的思想家。这些书信就像她和老舍等文学巨擘之间的一座秘密花园。它们充满了思想的火花，情感的藤蔓，以及一些隐藏的、不易向他人透露的低语。

赵清歌一走，吴夫人就成了送信的人。按照她的意愿，她悄悄地将《书信集锦》的副本交给了石成俊，仿佛传递着一盏照亮过去的灯。石成俊一看，嘿嘿，这可是宝贝啊！二话不说，他成了出版界的“寻宝者”，为了赵清歌的心愿四处奔走，寻找一个好的归宿。上帝得到了回报。 2005年夏天，在赵清歌离开六年后，上海文艺出版社终于接过接力棒，让《书信集锦》重见天日。书中210多封信，每一封都是历史的低语，尤其是与老舍的信，简直就是私家侦探对中国现代文学史的笔记。

赵清歌的一生简直就是一部活生生的历史剧。她用文字作画，描绘了她对文学艺术的迷恋，记录了中国近代历史的每一个细节。在她的晚年，这些信件成为她最珍贵的记忆册。通过他们，她希望子孙后代能够回到那个充满文化活力和社会变革的时代。 “书中，隐藏着美丽和财富。”就这样，赵清歌用《书信集锦》为我们铺开了一幅色彩斑斓的文化地图，让人眼花缭乱却欲罢不能。说到这里，吴嫂轻轻地打开了那些信纸的封条，仿佛打开了时间之门。来到她面前的不仅仅是密密麻麻的字迹，还有活生生的历史剧，那就是赵清歌、老舍等大佬之间的友情。岁月的真实写照。这些信不仅是赵清歌的爱情日记，也是研究中国“早期”文学的一本秘宝。它们像一个个小灯泡，照亮了赵清歌对文学的执着，照亮了她与老舍等人跨越时空的“旧情”。

赵清歌的故事简直就是一部活生生的时代电视剧，让人看完既心疼又敬佩。她就像是孤峰上盛开的奇葩。虽然周围没有邻居，但她的美丽冲天；虽然她时常感到孤独，但她的才华却如花香，飘散远方。她的一生就像默默地施肥浇灌着中国文学艺术的广阔田野，留下了深深的足迹。

如今，当我们翻开赵清歌的《人生相册》时，我们不仅是在纪念这位艺术界的“老枪手”，更是在思考：在这个喘不过气来的时代，我们怎样才能依然保持对文化和文化的尊重？将这种对文化的热爱传递给下一代孩子？

事实上，赵清歌的故事就像一盏灯塔，照亮了我们前进的道路。无论生活给我们什么样的牌，我们都要像她一样，坚持自己的梦想，不断探索和学习。同时，不要忘记珍惜身边的人和事，用心感受生活中的每一个小幸福。这样，我们才能稳步地将文化的接力棒传递给下一代，让它在时间的长河中继续闪耀。